空气微凉，位于海南省海口市美兰区的海南东寨港国家级自然保护区，咸湿的海风拂过树丛。

　　种质资源圃的一角，70岁的王式军（见图，本报记者孙海天摄）在没过脚踝的泥泞中专心劳作。他弯下腰，小心翼翼地捧起一株嫩绿的红榄李幼苗，仔细观察。

　　红树林，是热带、亚热带海岸潮间带特有的木本植物群落，在防风消浪、净化海水、维护生物多样性等方面发挥着重要作用。红榄李，花开时红艳如火，是红树植物中观赏价值较高的品种之一，被称为“红树大熊猫”。但这种美丽的植物，在中国境内一度仅剩下14株，且已丧失自然繁育能力，濒临灭绝。

　　如今，仅在东寨港，人工培育的红榄李就已超过2800株，海南全省的红榄李数量更是达到1.6万余株。

　　从14株到1.6万余株，这背后，与一位普通护林员对一种濒危植物10多年的守护密不可分。退休前，王式军是海南东寨港国家级自然保护区管理局职工。他历经十几年探索，攻克繁育难题，拯救了红榄李这一濒危植物。

　　一份承诺：要实现红榄李的人工培育

　　1980年，24岁的王式军退伍后，被分配至刚刚筹建的东寨港红树林保护站，成为最早的一批职工，“一开始我是个门外汉，那么多红树品种，我跟着技术员一路认、一路学。”

　　1981年的一次全岛红树林调查，王式军在陵水大墩村第一次见到了开着鲜艳红花的红榄李。那抹红色，从此印在了他的心里。

　　然而，由于上世纪七八十年代的围海造田、围塘养殖等人为活动影响，加之红榄李自身种子天生发育不完整、繁育能力极差，30余年过去，这个物种走到了灭绝的边缘。“我时时想起红榄李的那抹红色。”于是，王式军向保护区管理局申请，承诺要实现红榄李的人工培育。

　　这在当时听起来像个笑话。许多科研机构对红榄李的人工培育均告失败，一个普通工人能做到吗？

　　王式军的回答朴实而执拗：“专家们搞了20多年都没搞出来，我就算失败了又有什么可被笑话的？我想为子孙后代留下红榄李。”

　　拿着单位最初给的6000元经费，王式军和3名年轻同事组成团队。他们把三亚滩涂采回的第一批种子，像宝贝一样种在自家的阳台上，又带回土壤和海水，模拟原生环境，希望能够成功繁育。

　　一番苦功：用土办法解决培育难题

　　挑战远比想象的更严峻。

　　第一批种子发芽花了半年，最后16株幼苗，死了15株。王式军破釜沉舟，把这株独苗直接种进了保护区苗圃的烂泥里。没想到，奇迹发生了——幼苗竟顽强地活了下来。

　　为什么种在花盆里会死，种在苗圃里就能活？

　　“后来我反复琢磨才明白，我们带回了土壤和水，却带不回大海的潮汐。”王式军说。涨潮带来养分，退潮带走废物；潮水的涨落，让滩涂的淤泥得以“呼吸”。想通了这一点，王式军决定向村民求教。“我跟他们一起下地干活，从他们种稻谷、韭菜的经验里，受到了启发。”他摒弃了实验室的精细化培育思路，摸索出了一套土办法：种子采回后，先用适温的水浸泡，使其外皮软化；待外皮脱落，再进行高温烫种，杀死病菌；最后放在太阳下晾晒。

　　办法有了，但实际操作起来却并没有想象中那么容易。王式军和几个年轻人又奔赴三亚采回第二批种子，在苗圃里种出了幼苗。2014年7月，一场台风来袭，200多株幼苗瞬间被污泥覆盖。

　　“小苗还不到2厘米高，太嫩了，不能用水冲。”王式军心急如焚。唯一的办法，就是用最原始、最轻柔的方式洗刷。“我蹲在地上，用棉花球蘸着水，一点一点地把污泥刷掉。”在没过膝盖的淤泥里，王式军一蹲就是半个多月。

　　从最初成活率不足1%，到后来可以稳定在15%以上，再到第四代种苗的发芽时间从54天缩短到16天。王式军用土办法攻克了专家们在实验室里未能解决的难题。

　　2016年，王式军年满60岁，正式退休。也是在这一年，东寨港的红榄李，终于再次绽放出久违的、鲜红的花。

　　一脉传承：接好培育守护的接力棒

　　奇迹诞生了，但守护者的长跑才刚刚开始。随着王式军退休，团队的年轻人各有本职工作，渐渐地，苗圃里只剩下王式军一个人的身影。

　　“有人问我图什么，”王式军说，“这些红榄李像我的孩子一样，我怎能不管？”如今，这份执着正在传承。他的女儿王夏成了东寨港保护区管理局的一名工作人员，“父亲一心扑在红榄李培育上，现在该换我来守护了。”在苗圃里，常常能看到父女一起工作的场景。巡护、监测、科普讲解……王夏用年轻一代的方式，接过父亲手中的接力棒。

　　如今，保护区内已开辟出20亩野外种植区。王式军培育的种苗不仅在这里扎下了根，还被送往岛内外的高校和科研机构，为红树物种研究提供了重要样本。

　　潮水涨落，东寨港的红树林面积从2013年的23670亩扩大到现在的27047亩，滩涂上的红榄李从星星点点的几株到汇成了一片生机盎然的景象。王式军仍每天骑着他的旧电动车穿行在去往苗圃的路上……

　　《 人民日报 》（ 2026年01月14日 06 版）