(原标题:口述 | 靠脸吃饭的洋面孔:那些年,我在中国做“白猴子”)
大卫愿意把“那种氛围”比做动物园,这些外国人成为“伪装者”,更像是善于表演的猴子,之所以受欢迎,是因为他们是白人。他们自称“白猴子”。
“白猴子”在活动中扮演乐手。视频截图
“没人在意你是否有才艺,也不需要知道你到底是做什么的,只要你有一张外国人的脸,就会被放在舞台上表演,或者在房地产活动中扮演建筑设计师、乐手等角色,其中,白人备受客户欢迎。”
美国人大卫这样形容他在中国从事过的“表演”工作,这是个隐秘的群体,在这个圈子里的外国人,自称“白猴子(White Monkey)”。
最近,大卫正带着他的记录片《梦想帝国》在欧洲参加电影节,在中国曾做访问学者的大卫,在纪录片中呈现了“白猴子”和他们的经纪人在中国二、三线城市“追求国际化”过程中扮演的角色。
在成都、重庆、黑龙江等地方,流连在街头的国际背包客,出现在酒吧的外国人,甚至已经有一份工作的外教,都可能被“外国人租赁”中介相中,介绍他们在各种场合演出,烘托现场的国际化氛围。
近几年,随着政府对外籍人士工作签证检查的严格和行业内部的竞争,被要求扮演特定角色的“白猴子”越来越少,模特、礼仪成为“老外商演”的主要形态。曾经被市场高价寻找的欧美人士,也逐渐被俄罗斯、乌克兰的专业表演者取代。
“白猴子”只剩下了“白”,但商家们对“国际范儿”的热情依然未减。
“我差点就扮演成美国大使馆人员”
大卫:来自美国迈阿密,在中国做了2年“白猴子”,并就此现象拍摄纪录片《梦想帝国》
2012年的一天,我在成都的街头闲逛,被一个中国人拉住,他要给我介绍一份表演工作,但我并没有什么表演经验,可对方仍觉得没问题。我很好奇,他会给我什么工作。
第一次表演开始于一个房地产开业典礼,室内的大厅里有一个圆形的舞台,我需要在台上演奏黑管,另外两个外国人,一个弹吉他,一个拉小提琴。
要知道,我根本不会吹黑管。但这并没有妨碍演出继续进行。旁边的音箱里传出背景音乐,我只是跟着音乐装模作样了两个小时。整个过程奇怪极了。
旁边的房间里正在进行一场论坛,几个外国人站在台上,正在接受采访,台下是买房的顾客,其中一个外国人被介绍成楼盘的建筑师。
后来私下里聊天,我才知道,他们也是在大街上被请来的。就像我不是黑管演奏者一样,他们也不是建筑师。
这让我难以理解,为什么会有这样的事?刚好那时我是人类学的博士生,在四川做人类学研究的富布莱特学者(富布莱特项目创建于1946年,是中美两国政府间的教育交流项目)。为了更好地理解这件事,我两年的“白猴子”生涯就此开始。
“白猴子”是从事这种表演工作的外国人的自我称呼。因为没人在意你是不是真的有才艺,到底是什么身份,只要你有一张外国脸,就会被放在各种场合表演,甚至扮演一个角色。
大卫的职业照。图片来自网络。
黑管演奏家是我经常扮演的角色,包装我的经纪人甚至给我拍了拿着黑管的照片,我被誉为来自美国“旅行者乐队的世界著名黑管演奏家”。
我还扮演过萨克斯手,也在一场“国际运动会”上手拿外国国旗充当运动员。这些角色多数都出现在二、三线城市的房地产项目现场,外国人的面孔让这些楼盘显得国际化。
有时候,我“演”一首歌就是1000-1500元。在成都,我曾遇到一位法国背包客,他在成都待了五年,1个月里只需要扮演4次贝斯手,有趣的是,剩余的时间里,他会用赚来的钱参加贝斯课程,如今这个法国人在巴黎真的成了一名职业的音乐家。
最滑稽而危险的一次扮演差点发生在西安。一个房地产开发商希望我能扮演美国大使馆人员,我被要求在开业典礼上表示“奥巴马总统很支持这个项目”。经纪人甚至跟我要了照片,他们打算为我准备一张领事馆人员的证件。好在这件事最终没有做成。
这些包装当然都是假的,台上表演的外国人也觉得滑稽,那种感觉就像个Dancing Monkey(跳舞的猴子),有点傻,但台下的观众并不会揭穿。一来,他们不会和外国人过多交流,另外我觉得他们可能出于礼貌,不愿说破。
两年的时间里,我差不多参加了40多次这样的演出,坐着大巴车到达州、遂宁这些成都周边的小城,扮演各种房地产商需要的角色。
另一位“白猴子”的经历似乎可以见证这个行当的变化轨迹:他从事这个职业已经二十几年,25年前在台湾,15 年前在北京、上海,后来又到了成都,赚上一笔,又到另一座城市充当艺术家。
做“白猴子”这个工作后,我开始对这些现象感兴趣,一边演,一边把这些经历拍了下来。
2013年,一个丹麦的制片人看到了我拍的素材,建议我做成纪录片。2015年,这部片子终于完成。
好奇、有趣、滑稽,这都是我在做“白猴子”这个工作时的感受,但更多的时候感到遗憾。对一些真正有才华的中国表演者来说,“白猴子”的存在让草根文化表演市场失去了公平,一些城市对国际化的追求反而使他们丧失了独特的中国元素。
现在,离开中国已经有一段时间,我非常想念在那的生活。我当初来中国学的专业就是中文,很向往中国文化,但参与过“白猴子”们出演的“国际化”后,不免为此感到遗憾。
好在现在,“白猴子”的圈子也已经发生变化,我的很多外国朋友已经不再做这个工作。
客户和白猴子合影。视频截图
“白猴子”少了,货真价实的演出多了
李亚(化名):30岁,中国人,曾在成都从事外国人表演的经纪人工作5年
2011年7月进入这个行当时,我并不知道“白猴子”这个称呼,后来才在外国表演者的口中得知这个词,像是他们的自我调侃。
“外国表演者经纪人”这个行业,早在2003年左右在成都就已经出现。主要对接策划公司,为他们寻找模特和乐队。
我刚入行的时候,按照客户的需求、寻找扮演某种特定角色的外国人,这种业务还特别多,那时候的需求方主要是房地产开发商和一些化妆品公司,找一些外国人扮演房地产工程师、教授,现场还会为他们准备英文演讲词,旁边再配个翻译。
刚做这种扮演工作的外国人可能会觉得不可思议,演得多了就习惯了,毕竟这种特定演员的出场价都是1千元起。
当然,这样的特殊演员对外形的要求较高。比如客户需要找一个“教授”,我们会找一个有胡子的外国人,年纪得稍大一些,身材要匀称,身高得在175cm-180cm之间。这样的人基本符合一个教授的气质,他可能会在一个化妆品发布会上介绍一款“他研发的产品”。
“外国工程师”设计的楼盘充满“国际范儿”,“外国教授”研究的产品也成了国际品牌,但实际上,这是商家心理的自我满足。
我带着演员演出时,曾经问过底下的观众,大家都觉得见怪不怪,一点都不稀奇。买套房子、买个产品,人家看重的是这个东西到底好不好,能不能消费得起,眼前的外国演员不是重点。
最近几年,这种“白猴子”的扮演工作已经越来越少,去年我离开这个行业前,一单这样的业务都没接到。更多的需求来自企业展会、年会,找模特、乐队和礼仪小姐。
如果拿成都解释这种变化的原因,我觉得一方面是本地的合资企业越来越多,他们已经真的拥有了外籍员工,不需要冒充的人来站台;另一方面,这种扮演也生存不下去了,商业活动需要货真价实的演出。
比如一个乐队表演,过去想找到真正的外国乐手很难,找不到的情况下,一些经纪公司就会随便找一个外国人冒充。但现在,随着这个圈子的扩大,能够演奏乐器的外国人很好找,你找假的糊弄人,下回人家就不找你这家经纪公司了。
这个行业的确有一个圈子,最早的时候由一些留学生、外教、外国游客组成,都是兼职做一些演出,一个人被请去演出后,就会传播开来、相互介绍,逐渐这个圈子越来越大,一些有专业能力的外国人也加入进来,促使演出经纪这个职业也往专业化发展了。
头几年,来自欧美的外国人比较受欢迎,这些年,欧美人士已经不愿意做这样的工作,更多的俄罗斯人、乌克兰人进入了这个圈子,他们很多都专职做这一行。
虽然欧美演员少了,但一些三、四线城镇的商家追求“国际化”的心态仍旧存在,俄罗斯美女的比基尼走秀成了新需求。
去年冬天还听说,在成都周边的一个镇上,10名身着比基尼的演员被老爷车拉着商业巡游,2个小时的活动下来,因为天太冷,一个兼职演员跑了。
赚钱当然是这些外国人们的第一要务。一个外国模特,一天至少有1000元的收入,但在一些演员心里,这个工作还意味着别的。
我曾经带过一个乌克兰鼓手,他爸爸在战争中身亡,他不想回国,他告诉我想在中国待一辈子,这里除了给了他钱,还带给他安全感。
政策规范也让这个灰色行业的空间越来越小。2015年,成都的一个会展中心被查抄,出入境管理部门控制了很多没有签证的外国礼仪小姐,之后行业进行过一次整顿,越来越多的公司选择和有签证的演员签约。
"老外"移居中国:相比中东非洲印度 北京空气还行
从1999年被一家跨国公司外派到中国算起,杰夫在中国居住了18年。“在美国你必须有车,哪个地方有这里这么方便呢?住在这个城市效率很高,可以节省不少时间。”
去年起,杰夫离开原来长期工作的通信行业,尝试创业开发空气检测和预报设备。尽管严重的雾霾已成为引发人们不满的社会问题,他却显得颇为淡定,对他而言,北京的空气质量在转好,相比中东、非洲、印度等地区也没那么糟糕。
中国不是杰夫的第一站。在法国出生的他,毕业后即选择到芬兰工作,他抗拒当时法国公司内部的普遍氛围:花时间熬成经理、高级经理,过分论资排辈,年轻人缺乏机会。“在中国,如果你很不错,‘咻一声’就能上升。”他说。
过去几十年间,中国都以人口输出国的面貌示人,前往海外是一些精英的努力方向,但如今故事迎来了不同的走向。大国间的人才流动是常态,像杰夫一样为了机会来华的外籍人士不在少数,中国的各级政府也竞相推出各类人才引进计划,人才单向流出的格局正在改变。不过,大门打开得还不够。 |
